在比利時和日本，全國平均工作時間分別為每周39個小時和39.1個小時，遠(yuǎn)程辦公者的工作時間則分別達(dá)到44.5個小時和46.5個小時。而在國內(nèi)一些公司的“996”工作制下，刨去午飯和晚飯兩小時，一周的工作時間輕輕松松達(dá)到60個小時，還沒算上在家、在旅途上的工作時間。
這并不難理解，當(dāng)“釘釘”有了動靜，當(dāng)微信工作群突然冒出幾十條未讀消息，處在周末或長假中的你，還能繼續(xù)心安理得地吃喝玩樂嗎？
工作對于人類而言，既是枷鎖，也是庇護(hù)所，它使宏大的生命歷程落入諸種瑣事的限制，卻免于更多更艱深的終極命題的困擾。
仰拍視角中，三個打著領(lǐng)帶、將襯衣下擺塞進(jìn)西褲的IT男背朝天空，氣宇軒昂地對鏡頭抬起腳、舉起木棍。扔在荒草上的打印機開始遭遇輪番暴擊，紙張和碎零件“丁零當(dāng)啷”地從已然開膛破肚的主機箱里飛出來。近兩分鐘苦大仇深、怒發(fā)沖冠的宣泄之后，一條掛著殘破金屬板的電線，隨三個志得意滿的背影漸行漸遠(yuǎn)。全程慢動作，全程以饒舌作配樂。
這是1999年美國喜劇《上班一條蟲》（Office Space）中的經(jīng)典橋段“怒砸打印機”。不過，除了在上班族的內(nèi)心小劇場反復(fù)演出，“怒砸打印機”成為現(xiàn)實的可能性微乎其微。
盡管每天都要睡眼惺忪地在人滿為患的地鐵、公交車上經(jīng)歷各種擠壓、推搡，盡管總在抱怨不足7平方米的格子間困死了自己的激情與夢想，對于上班族而言，失去那7平方米的時刻，往往才是絕望與焦慮的開端。
人類與工作的關(guān)系，正是如此陷入某種二律背反。
工作對你來說，意義在哪里？哪天加班到深夜，也許你也會這么問自己。圖/全景
數(shù)千年前,
遠(yuǎn)離工作是身份尊貴的象征
人類為何要工作？這是個古老的問題。
在古典文明的世界觀中，人類通過工作，與以諸神形式呈現(xiàn)的自然法則實現(xiàn)微妙的互動。一方面嘗試突破后者限定的存在境遇，另一方面又依托后者的約束調(diào)整生命的軌跡、節(jié)奏，“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”，張弛有道，輪廓分明。
根據(jù)古希臘長詩《工作與時日》的描述，人類工作的動力來源于“不患寡而患不均”的攀比之心。此外，因為惱怒于普羅米修斯的欺騙，宙斯創(chuàng)造潘多拉向人間散播罪惡、痛苦，獨獨將希望留在自己的瓶子里。但對人類而言，工作仍不失為有效的解脫之道，可以被饑餓厭惡，還可以獲得地母神的垂青。
《工作與時日》同樣事無巨細(xì)地羅列了可能決定工作質(zhì)量的諸多條件，從時間的流逝、氣候的更迭、環(huán)境的變遷到五谷草木的秉性，勞動與休憩的交替被呈現(xiàn)為一套樸素而莊重的儀式：在無花果樹頂?shù)哪壑Τ槿~時駕船出海，在宙斯送來秋雨時伐木取材，在白云層里透出鶴的叫聲時開始耕地……
在人們的刻板印象中，希臘人很懶，只會討論哲學(xué)和曬太陽。圖/NYT
然而，這并不意味著在古典文明中將工作視為體面。相反，在數(shù)千年前，遠(yuǎn)離工作，將大量時間用于一些在現(xiàn)代人看來務(wù)虛的事情上，才是身份尊貴的象征。
在柏拉圖設(shè)計的正義之邦“理想國”中，位列第三等級的勞動者只基于向全民提供物質(zhì)生活資料的功能而存在；亞里士多德則進(jìn)一步指出，缺乏理智而體質(zhì)健壯、適于勞役者生而為奴，只有由這部分人從事粗鄙的體力勞動，才能保證德行完美、智慧高超的精英階層有充分的自由、閑暇，投身政治活動、公共事務(wù)與哲學(xué)思辨中。
在《圣經(jīng)》中，工作被看作上帝對人類偷食禁果行為的懲罰，“土地要長出荊棘雜草，而你要吃田間的野菜。你得汗流滿面才吃得飽”。
而至今仍在南亞次大陸社會中占有支配地位的種姓制，也可溯源到血緣與職業(yè)的結(jié)合，相比于解釋宗教經(jīng)典和祭神的婆羅門，真正“做實事”的商業(yè)種姓吠舍、工匠種姓首陀羅反而被排在了鄙視鏈底端。
努力工作的印度人。圖/mejoresfotos
資本主義的出現(xiàn),
讓“抓緊時間工作賺錢”成了“新王道”
“努力工作”成為一種帶有積極意義的社會共識，還要從16世紀(jì)資本主義的出現(xiàn)說起。
受到宗教改革的影響，由企業(yè)家與工人勞動者組成的“近代經(jīng)濟人”將勞動視為一種天職，一種獲得上帝恩寵的手段，其終極目的不再指向形而上意義的修行與救贖，而是完成個人在現(xiàn)世中所處地位賦予的責(zé)任和義務(wù)。
因此，認(rèn)真勤勉、兢兢業(yè)業(yè)、迎難而上、節(jié)儉克制等品質(zhì)開始雨后春筍般出現(xiàn)在工廠、作坊。而在大西洋彼岸，這套被馬克斯·韋伯稱之為“新教倫理”的價值觀落地生根、開花結(jié)果，為北美大陸的拓殖事業(yè)保駕護(hù)航。在此過程中，時間不再被允許任意流逝，而直接與金錢、效率掛鉤；教育不再以培養(yǎng)理性、道德崇高、精神充盈的人才為目的，而要在短時間內(nèi)輸出實用性知識，即謀生手段和社交活動必需的文化涵養(yǎng)、技巧。
及至19世紀(jì)，瑞典農(nóng)民紛紛開始買日歷、買時鐘、戴懷表、記日記，資本主義對個體生活方式的滲透已然勢不可擋，比起“待時而動”，“抓緊時間工作賺錢”才是“新王道”。當(dāng)然，這并不是資本主義發(fā)家階段的獨有現(xiàn)象，此后把握時代風(fēng)口經(jīng)歷轉(zhuǎn)型與騰飛的新興經(jīng)濟體中，常出現(xiàn)如出一轍的思潮。
如20世紀(jì)50年代至今以“雁行模式”接連創(chuàng)造“亞洲奇跡”的日本、“亞洲四小龍”等，即被認(rèn)為是團結(jié)、服從、奉獻(xiàn)、吃苦耐勞、內(nèi)在責(zé)任、工作導(dǎo)向精神的勝利。
繁華的東京街頭。圖/全景
“工作不能生活，毋寧戰(zhàn)斗而死。”
然而，人類與工作之間的梁子，也是在資本主義發(fā)家階段結(jié)下的。
19世紀(jì)初，當(dāng)新科技促使工業(yè)生產(chǎn)率在成本日益減少的情況下不斷提升，英國萊斯特、諾丁漢、約克、蘭開夏等數(shù)郡工人趁夜色在城鎮(zhèn)郊區(qū)聚集，然后潛入工廠用錘子搗毀機器，作為對自己工資下降、失業(yè)遭遇的抗議。此后各種與“怒砸打印機”類似的企圖與沖動，或許都可以追溯到這場名為“盧德運動”的風(fēng)波。
當(dāng)時勞動者普遍面臨的境況，是在勞動中逐漸淪為勞動過程本身與資本的奴隸?；舨妓辊U姆在《資本的年代》中提到，從理論上說，資產(chǎn)階級讓工人努力勞動，是為了讓工人盡早脫離工人生涯，跨入資產(chǎn)階級天地，然而事實證明，絕大多數(shù)工人一輩子仍是工人，現(xiàn)存的經(jīng)濟體系也要求他們一輩子當(dāng)工人，給他們盡可能低的工資。
而在馬克思看來，在資本主義的生產(chǎn)方式中，由于勞動者不掌握生產(chǎn)資料，無法依照自己的愿望進(jìn)行勞動，而僅僅是由他人設(shè)定的、既有生產(chǎn)過程中的一個環(huán)節(jié)，“在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力與智力，而是使自己的肉體受折磨，精神遭到摧殘”（《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》）。
20世紀(jì)初高空作業(yè)的美國人。圖/NYT
于是，從“工作不能生活，毋寧戰(zhàn)斗而死”到1886年經(jīng)由芝加哥工人大罷工爭取來的“8小時工作制”，以及與資本主義黃金年代相伴相生的工運潮流，幾乎都基于相似的訴求，即實現(xiàn)一種既不違背自身權(quán)益，又可以充分發(fā)揮個人技藝和能動性，“以自身為行為主體和行動目的”的理想的勞動形式。
不過，當(dāng)這種潮流最終升級為革命風(fēng)暴，并最終將工人階級送上一些國家的主人翁地位，“熱愛工作”“勞動光榮”便不止于口號，而是一種內(nèi)生性的認(rèn)同，一種意氣風(fēng)發(fā)的精神狀態(tài)。
譬如1950年代時，“單位”不僅僅意味著一所企業(yè)、一個工作的地方，更意味著囊括工廠、醫(yī)院、學(xué)校等涉及日常生活方方面面的龐大體系，意味著終身保障，意味著一個令個人更有力量的集體；“工人”既出現(xiàn)在生產(chǎn)第一線，也出現(xiàn)在標(biāo)語、宣傳畫、雕塑、銀幕、文藝作品甚至鈔票上，既能挺身而出當(dāng)“鐵人”“鐵姑娘”，也能像《鋼的琴》中的陳桂林、淑嫻那樣，飆得出俄文，拉得了手風(fēng)琴，跳得好西班牙舞。
說到底，這是個人與集體在勞動中實現(xiàn)統(tǒng)一而催生的自信。
二十世紀(jì)中期勞動的浪漫，現(xiàn)在越來越少見。圖/《鋼的琴》
“每周工作40至50小時，
有效工作時間也就15小時?！?/div>
如今，假如你告訴爺爺和爸爸你辭職了，并打算永遠(yuǎn)就這么按照自己喜歡的方式自由職業(yè)下去，為國營大煉油廠奉獻(xiàn)一輩子并成功實現(xiàn)子承父業(yè)的他倆，馬上爆發(fā)怒不可遏的訓(xùn)斥：“所以你打算一輩子當(dāng)無業(yè)游民？！”因為在他們的理解中，游離于單位之外的人生險象環(huán)生，且終究不具備合法性，再精彩也只是過眼云煙。
但是，每天耗費在辦公室里的8小時究竟能產(chǎn)生多少實際意義，正被越來越多的學(xué)者質(zhì)疑。美國人類學(xué)家戴維·格雷伯（David Graeber）便將說客、PR研究員、電話銷售員、洗狗員和通宵送比薩的外賣員稱作“扯淡的工作”，即“完全沒有意義，沒有必要甚至有害，連員工自己也不能證明其有理由存在”的工作。
在2013年發(fā)表的一篇與之相關(guān)的文章中，格雷伯稱，許多員工每周工作40至50小時，但有效工作時間也就15小時，余下的時間用來組織和參加激勵會、更新臉書或者下載電視盒子。
工作到底是為了什么？截圖/《unnatural》
愛荷華大學(xué)健康與心理學(xué)系教授、工作研究者本杰明·哈尼克（Benjamin Hunnicutt）則舉過一個更為形象的例子：如果收銀員的工作是一個電動游戲——抓住一個目標(biāo)，找到條形碼，掃描條形碼，向前推動目標(biāo)，重復(fù)以上動作——批評者一定會認(rèn)為其相當(dāng)愚蠢。但當(dāng)這是一份工作時，政治家就會稱贊其固有的尊嚴(yán)，“目的、意義、身份、自我實現(xiàn)、創(chuàng)造力、自主性，所有心理學(xué)證明對我們的福祉有必要的東西，在工作中一般都不存在”。
當(dāng)工作不再是精神愉悅的來源和促進(jìn)社會進(jìn)步的動力，甚至不一定能為持續(xù)消費和購置不動產(chǎn)提供經(jīng)濟支持，“后工作”這一概念應(yīng)運而生。按照美國保守派專欄作者羅斯·杜塔特（Ross Douthat）的描述，在“后工作”語境下，就業(yè)率下降不再直接等同于失業(yè)，而可能意味著人們主動離職去尋找屬于自己的生活方式，以兼職取代固定工作，并習(xí)慣于在一種長期沒有穩(wěn)定工作的狀態(tài)下生活。
不過，對于大多數(shù)人而言，也許“后工作”仍不是一個主動選擇。如今很多人的職業(yè)生涯事實上受制于工業(yè)自動化，并正在被更新迭代頻密的各種“黑科技”邊緣化。華盛頓特區(qū)經(jīng)濟趨勢基金會總裁、經(jīng)濟類暢銷書作家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）在其代表作《工作的終結(jié)》（The End of Work）中就指出，計算機能夠做到的其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止節(jié)約勞動力，更可以發(fā)揮各種行政性的、管理性的功能，而且做得很出色。鑒于此種趨勢，他認(rèn)為目前公眾所定義的“工作”會逐漸被取消，最終市場將不能提供足夠的職位供現(xiàn)有人口全部實現(xiàn)就業(yè)，換言之，“沒工開”會成為未來人類必須慢慢適應(yīng)的一種狀況。
無論如何，工作與生活界限的日益模糊，已經(jīng)成為一個不爭的事實。別誤會，這里說的可不是把興趣與謀生結(jié)合起來的那種理想狀態(tài)，而是現(xiàn)代通信技術(shù)正以彈性工作制的名義入侵私人時間、空間，并導(dǎo)致了更高的工作強度。
2017年，國際勞工組織發(fā)布報告稱，在比利時和日本，全國平均工作時間分別為每周39個小時和39.1個小時，遠(yuǎn)程辦公者的工作時間則分別達(dá)到44.5個小時和46.5個小時。這并不難理解，當(dāng)“釘釘”有了動靜，當(dāng)微信工作群突然冒出幾十條未讀消息，處在周末或長假中的你，還能繼續(xù)心安理得地吃喝玩樂嗎？
所以，就像任何一種二元對立式的問題，工作還是不工作，工作的意義在哪，都難以在這個開放、多元，也更碎片化的時代找到答案?；蛟S，工作對于人類而言，既是枷鎖，也是庇護(hù)所，它使宏大的生命歷程落入諸種瑣事的限制，卻免于更多更艱深的終極命題的困擾，一如阿蘭·德波頓在《工作頌歌》中所言，“工作會讓我們將無窮無盡的焦慮不安集中到一些相對較小，可望實現(xiàn)的目標(biāo)上來。它會賦予我們大權(quán)在握的感覺，會使我們有尊嚴(yán)地感到疲憊……總之，它會使我們避免更大的麻煩”。
延伸閱讀
熱門標(biāo)簽：
行業(yè)新聞
