在比利時(shí)和日本,全國(guó)平均工作時(shí)間分別為每周39個(gè)小時(shí)和39.1個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)程辦公者的工作時(shí)間則分別達(dá)到44.5個(gè)小時(shí)和46.5個(gè)小時(shí)。而在國(guó)內(nèi)一些公司的“996”工作制下,刨去午飯和晚飯兩小時(shí),一周的工作時(shí)間輕輕松松達(dá)到60個(gè)小時(shí),還沒算上在家、在旅途上的工作時(shí)間。
這并不難理解,當(dāng)“釘釘”有了動(dòng)靜,當(dāng)微信工作群突然冒出幾十條未讀消息,處在周末或長(zhǎng)假中的你,還能繼續(xù)心安理得地吃喝玩樂嗎?
工作對(duì)于人類而言,既是枷鎖,也是庇護(hù)所,它使宏大的生命歷程落入諸種瑣事的限制,卻免于更多更艱深的終極命題的困擾。
仰拍視角中,三個(gè)打著領(lǐng)帶、將襯衣下擺塞進(jìn)西褲的IT男背朝天空,氣宇軒昂地對(duì)鏡頭抬起腳、舉起木棍。扔在荒草上的打印機(jī)開始遭遇輪番暴擊,紙張和碎零件“丁零當(dāng)啷”地從已然開膛破肚的主機(jī)箱里飛出來(lái)。近兩分鐘苦大仇深、怒發(fā)沖冠的宣泄之后,一條掛著殘破金屬板的電線,隨三個(gè)志得意滿的背影漸行漸遠(yuǎn)。全程慢動(dòng)作,全程以饒舌作配樂。
這是1999年美國(guó)喜劇《上班一條蟲》(Office Space)中的經(jīng)典橋段“怒砸打印機(jī)”。不過(guò),除了在上班族的內(nèi)心小劇場(chǎng)反復(fù)演出,“怒砸打印機(jī)”成為現(xiàn)實(shí)的可能性微乎其微。
盡管每天都要睡眼惺忪地在人滿為患的地鐵、公交車上經(jīng)歷各種擠壓、推搡,盡管總在抱怨不足7平方米的格子間困死了自己的激情與夢(mèng)想,對(duì)于上班族而言,失去那7平方米的時(shí)刻,往往才是絕望與焦慮的開端。
人類與工作的關(guān)系,正是如此陷入某種二律背反。
工作對(duì)你來(lái)說(shuō),意義在哪里?哪天加班到深夜,也許你也會(huì)這么問自己。圖/全景
數(shù)千年前,
遠(yuǎn)離工作是身份尊貴的象征
人類為何要工作?這是個(gè)古老的問題。
在古典文明的世界觀中,人類通過(guò)工作,與以諸神形式呈現(xiàn)的自然法則實(shí)現(xiàn)微妙的互動(dòng)。一方面嘗試突破后者限定的存在境遇,另一方面又依托后者的約束調(diào)整生命的軌跡、節(jié)奏,“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食”,張弛有道,輪廓分明。
根據(jù)古希臘長(zhǎng)詩(shī)《工作與時(shí)日》的描述,人類工作的動(dòng)力來(lái)源于“不患寡而患不均”的攀比之心。此外,因?yàn)閻琅谄樟_米修斯的欺騙,宙斯創(chuàng)造潘多拉向人間散播罪惡、痛苦,獨(dú)獨(dú)將希望留在自己的瓶子里。但對(duì)人類而言,工作仍不失為有效的解脫之道,可以被饑餓厭惡,還可以獲得地母神的垂青。
《工作與時(shí)日》同樣事無(wú)巨細(xì)地羅列了可能決定工作質(zhì)量的諸多條件,從時(shí)間的流逝、氣候的更迭、環(huán)境的變遷到五谷草木的秉性,勞動(dòng)與休憩的交替被呈現(xiàn)為一套樸素而莊重的儀式:在無(wú)花果樹頂?shù)哪壑Τ槿~時(shí)駕船出海,在宙斯送來(lái)秋雨時(shí)伐木取材,在白云層里透出鶴的叫聲時(shí)開始耕地……
在人們的刻板印象中,希臘人很懶,只會(huì)討論哲學(xué)和曬太陽(yáng)。圖/NYT
然而,這并不意味著在古典文明中將工作視為體面。相反,在數(shù)千年前,遠(yuǎn)離工作,將大量時(shí)間用于一些在現(xiàn)代人看來(lái)務(wù)虛的事情上,才是身份尊貴的象征。
在柏拉圖設(shè)計(jì)的正義之邦“理想國(guó)”中,位列第三等級(jí)的勞動(dòng)者只基于向全民提供物質(zhì)生活資料的功能而存在;亞里士多德則進(jìn)一步指出,缺乏理智而體質(zhì)健壯、適于勞役者生而為奴,只有由這部分人從事粗鄙的體力勞動(dòng),才能保證德行完美、智慧高超的精英階層有充分的自由、閑暇,投身政治活動(dòng)、公共事務(wù)與哲學(xué)思辨中。
在《圣經(jīng)》中,工作被看作上帝對(duì)人類偷食禁果行為的懲罰,“土地要長(zhǎng)出荊棘雜草,而你要吃田間的野菜。你得汗流滿面才吃得飽”。
而至今仍在南亞次大陸社會(huì)中占有支配地位的種姓制,也可溯源到血緣與職業(yè)的結(jié)合,相比于解釋宗教經(jīng)典和祭神的婆羅門,真正“做實(shí)事”的商業(yè)種姓吠舍、工匠種姓首陀羅反而被排在了鄙視鏈底端。
努力工作的印度人。圖/mejoresfotos
資本主義的出現(xiàn),
讓“抓緊時(shí)間工作賺錢”成了“新王道”
“努力工作”成為一種帶有積極意義的社會(huì)共識(shí),還要從16世紀(jì)資本主義的出現(xiàn)說(shuō)起。
受到宗教改革的影響,由企業(yè)家與工人勞動(dòng)者組成的“近代經(jīng)濟(jì)人”將勞動(dòng)視為一種天職,一種獲得上帝恩寵的手段,其終極目的不再指向形而上意義的修行與救贖,而是完成個(gè)人在現(xiàn)世中所處地位賦予的責(zé)任和義務(wù)。
因此,認(rèn)真勤勉、兢兢業(yè)業(yè)、迎難而上、節(jié)儉克制等品質(zhì)開始雨后春筍般出現(xiàn)在工廠、作坊。而在大西洋彼岸,這套被馬克斯·韋伯稱之為“新教倫理”的價(jià)值觀落地生根、開花結(jié)果,為北美大陸的拓殖事業(yè)保駕護(hù)航。在此過(guò)程中,時(shí)間不再被允許任意流逝,而直接與金錢、效率掛鉤;教育不再以培養(yǎng)理性、道德崇高、精神充盈的人才為目的,而要在短時(shí)間內(nèi)輸出實(shí)用性知識(shí),即謀生手段和社交活動(dòng)必需的文化涵養(yǎng)、技巧。
及至19世紀(jì),瑞典農(nóng)民紛紛開始買日歷、買時(shí)鐘、戴懷表、記日記,資本主義對(duì)個(gè)體生活方式的滲透已然勢(shì)不可擋,比起“待時(shí)而動(dòng)”,“抓緊時(shí)間工作賺錢”才是“新王道”。當(dāng)然,這并不是資本主義發(fā)家階段的獨(dú)有現(xiàn)象,此后把握時(shí)代風(fēng)口經(jīng)歷轉(zhuǎn)型與騰飛的新興經(jīng)濟(jì)體中,常出現(xiàn)如出一轍的思潮。
如20世紀(jì)50年代至今以“雁行模式”接連創(chuàng)造“亞洲奇跡”的日本、“亞洲四小龍”等,即被認(rèn)為是團(tuán)結(jié)、服從、奉獻(xiàn)、吃苦耐勞、內(nèi)在責(zé)任、工作導(dǎo)向精神的勝利。
繁華的東京街頭。圖/全景
“工作不能生活,毋寧戰(zhàn)斗而死?!?/div>
然而,人類與工作之間的梁子,也是在資本主義發(fā)家階段結(jié)下的。
19世紀(jì)初,當(dāng)新科技促使工業(yè)生產(chǎn)率在成本日益減少的情況下不斷提升,英國(guó)萊斯特、諾丁漢、約克、蘭開夏等數(shù)郡工人趁夜色在城鎮(zhèn)郊區(qū)聚集,然后潛入工廠用錘子搗毀機(jī)器,作為對(duì)自己工資下降、失業(yè)遭遇的抗議。此后各種與“怒砸打印機(jī)”類似的企圖與沖動(dòng),或許都可以追溯到這場(chǎng)名為“盧德運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)波。
當(dāng)時(shí)勞動(dòng)者普遍面臨的境況,是在勞動(dòng)中逐漸淪為勞動(dòng)過(guò)程本身與資本的奴隸?;舨妓辊U姆在《資本的年代》中提到,從理論上說(shuō),資產(chǎn)階級(jí)讓工人努力勞動(dòng),是為了讓工人盡早脫離工人生涯,跨入資產(chǎn)階級(jí)天地,然而事實(shí)證明,絕大多數(shù)工人一輩子仍是工人,現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)體系也要求他們一輩子當(dāng)工人,給他們盡可能低的工資。
而在馬克思看來(lái),在資本主義的生產(chǎn)方式中,由于勞動(dòng)者不掌握生產(chǎn)資料,無(wú)法依照自己的愿望進(jìn)行勞動(dòng),而僅僅是由他人設(shè)定的、既有生產(chǎn)過(guò)程中的一個(gè)環(huán)節(jié),“在自己的勞動(dòng)中不是肯定自己,而是否定自己,不是感到幸福,而是感到不幸,不是自由地發(fā)揮自己的體力與智力,而是使自己的肉體受折磨,精神遭到摧殘”(《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》)。
20世紀(jì)初高空作業(yè)的美國(guó)人。圖/NYT
于是,從“工作不能生活,毋寧戰(zhàn)斗而死”到1886年經(jīng)由芝加哥工人大罷工爭(zhēng)取來(lái)的“8小時(shí)工作制”,以及與資本主義黃金年代相伴相生的工運(yùn)潮流,幾乎都基于相似的訴求,即實(shí)現(xiàn)一種既不違背自身權(quán)益,又可以充分發(fā)揮個(gè)人技藝和能動(dòng)性,“以自身為行為主體和行動(dòng)目的”的理想的勞動(dòng)形式。
不過(guò),當(dāng)這種潮流最終升級(jí)為革命風(fēng)暴,并最終將工人階級(jí)送上一些國(guó)家的主人翁地位,“熱愛工作”“勞動(dòng)光榮”便不止于口號(hào),而是一種內(nèi)生性的認(rèn)同,一種意氣風(fēng)發(fā)的精神狀態(tài)。
譬如1950年代時(shí),“單位”不僅僅意味著一所企業(yè)、一個(gè)工作的地方,更意味著囊括工廠、醫(yī)院、學(xué)校等涉及日常生活方方面面的龐大體系,意味著終身保障,意味著一個(gè)令個(gè)人更有力量的集體;“工人”既出現(xiàn)在生產(chǎn)第一線,也出現(xiàn)在標(biāo)語(yǔ)、宣傳畫、雕塑、銀幕、文藝作品甚至鈔票上,既能挺身而出當(dāng)“鐵人”“鐵姑娘”,也能像《鋼的琴》中的陳桂林、淑嫻那樣,飆得出俄文,拉得了手風(fēng)琴,跳得好西班牙舞。
說(shuō)到底,這是個(gè)人與集體在勞動(dòng)中實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一而催生的自信。
二十世紀(jì)中期勞動(dòng)的浪漫,現(xiàn)在越來(lái)越少見。圖/《鋼的琴》
“每周工作40至50小時(shí),
有效工作時(shí)間也就15小時(shí)?!?/div>
?
如今,假如你告訴爺爺和爸爸你辭職了,并打算永遠(yuǎn)就這么按照自己喜歡的方式自由職業(yè)下去,為國(guó)營(yíng)大煉油廠奉獻(xiàn)一輩子并成功實(shí)現(xiàn)子承父業(yè)的他倆,馬上爆發(fā)怒不可遏的訓(xùn)斥:“所以你打算一輩子當(dāng)無(wú)業(yè)游民?!”因?yàn)樵谒麄兊睦斫庵校坞x于單位之外的人生險(xiǎn)象環(huán)生,且終究不具備合法性,再精彩也只是過(guò)眼云煙。
但是,每天耗費(fèi)在辦公室里的8小時(shí)究竟能產(chǎn)生多少實(shí)際意義,正被越來(lái)越多的學(xué)者質(zhì)疑。美國(guó)人類學(xué)家戴維·格雷伯(David Graeber)便將說(shuō)客、PR研究員、電話銷售員、洗狗員和通宵送比薩的外賣員稱作“扯淡的工作”,即“完全沒有意義,沒有必要甚至有害,連員工自己也不能證明其有理由存在”的工作。
在2013年發(fā)表的一篇與之相關(guān)的文章中,格雷伯稱,許多員工每周工作40至50小時(shí),但有效工作時(shí)間也就15小時(shí),余下的時(shí)間用來(lái)組織和參加激勵(lì)會(huì)、更新臉書或者下載電視盒子。
工作到底是為了什么?截圖/《unnatural》
愛荷華大學(xué)健康與心理學(xué)系教授、工作研究者本杰明·哈尼克(Benjamin Hunnicutt)則舉過(guò)一個(gè)更為形象的例子:如果收銀員的工作是一個(gè)電動(dòng)游戲——抓住一個(gè)目標(biāo),找到條形碼,掃描條形碼,向前推動(dòng)目標(biāo),重復(fù)以上動(dòng)作——批評(píng)者一定會(huì)認(rèn)為其相當(dāng)愚蠢。但當(dāng)這是一份工作時(shí),政治家就會(huì)稱贊其固有的尊嚴(yán),“目的、意義、身份、自我實(shí)現(xiàn)、創(chuàng)造力、自主性,所有心理學(xué)證明對(duì)我們的福祉有必要的東西,在工作中一般都不存在”。
當(dāng)工作不再是精神愉悅的來(lái)源和促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力,甚至不一定能為持續(xù)消費(fèi)和購(gòu)置不動(dòng)產(chǎn)提供經(jīng)濟(jì)支持,“后工作”這一概念應(yīng)運(yùn)而生。按照美國(guó)保守派專欄作者羅斯·杜塔特(Ross Douthat)的描述,在“后工作”語(yǔ)境下,就業(yè)率下降不再直接等同于失業(yè),而可能意味著人們主動(dòng)離職去尋找屬于自己的生活方式,以兼職取代固定工作,并習(xí)慣于在一種長(zhǎng)期沒有穩(wěn)定工作的狀態(tài)下生活。
不過(guò),對(duì)于大多數(shù)人而言,也許“后工作”仍不是一個(gè)主動(dòng)選擇。如今很多人的職業(yè)生涯事實(shí)上受制于工業(yè)自動(dòng)化,并正在被更新迭代頻密的各種“黑科技”邊緣化。華盛頓特區(qū)經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)基金會(huì)總裁、經(jīng)濟(jì)類暢銷書作家杰里米·里夫金(Jeremy Rifkin)在其代表作《工作的終結(jié)》(The End of Work)中就指出,計(jì)算機(jī)能夠做到的其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止節(jié)約勞動(dòng)力,更可以發(fā)揮各種行政性的、管理性的功能,而且做得很出色。鑒于此種趨勢(shì),他認(rèn)為目前公眾所定義的“工作”會(huì)逐漸被取消,最終市場(chǎng)將不能提供足夠的職位供現(xiàn)有人口全部實(shí)現(xiàn)就業(yè),換言之,“沒工開”會(huì)成為未來(lái)人類必須慢慢適應(yīng)的一種狀況。
無(wú)論如何,工作與生活界限的日益模糊,已經(jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。別誤會(huì),這里說(shuō)的可不是把興趣與謀生結(jié)合起來(lái)的那種理想狀態(tài),而是現(xiàn)代通信技術(shù)正以彈性工作制的名義入侵私人時(shí)間、空間,并導(dǎo)致了更高的工作強(qiáng)度。
2017年,國(guó)際勞工組織發(fā)布報(bào)告稱,在比利時(shí)和日本,全國(guó)平均工作時(shí)間分別為每周39個(gè)小時(shí)和39.1個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)程辦公者的工作時(shí)間則分別達(dá)到44.5個(gè)小時(shí)和46.5個(gè)小時(shí)。這并不難理解,當(dāng)“釘釘”有了動(dòng)靜,當(dāng)微信工作群突然冒出幾十條未讀消息,處在周末或長(zhǎng)假中的你,還能繼續(xù)心安理得地吃喝玩樂嗎?
所以,就像任何一種二元對(duì)立式的問題,工作還是不工作,工作的意義在哪,都難以在這個(gè)開放、多元,也更碎片化的時(shí)代找到答案?;蛟S,工作對(duì)于人類而言,既是枷鎖,也是庇護(hù)所,它使宏大的生命歷程落入諸種瑣事的限制,卻免于更多更艱深的終極命題的困擾,一如阿蘭·德波頓在《工作頌歌》中所言,“工作會(huì)讓我們將無(wú)窮無(wú)盡的焦慮不安集中到一些相對(duì)較小,可望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)上來(lái)。它會(huì)賦予我們大權(quán)在握的感覺,會(huì)使我們有尊嚴(yán)地感到疲憊……總之,它會(huì)使我們避免更大的麻煩”。
延伸閱讀
熱門標(biāo)簽:
行業(yè)新聞